Комната. За окном ночь, сереет - поздний вечер, или же раннее утро - не понять). Комната просматривается в полумраке, средняя чёткость.
На полу стоят водочные и пивные бутылки.
Мужик спит, переворачиваясь на кровати.
Он небрит, взлохмачен, лицо припухшее. Что-то бормочет во сне.
Одеяло наполовину съехало на пол.
Мужик открывает глаза. Смотрит вокруг. Опять закрывает глаза.
Какая-то неясная тень проходит по его лицу. Он открывает глаза. В глазах - недоумение, которое сменяется страхом.
Мужик медленно приподнимается на постели. На нём семейные трусы, мятая футболка, местами порванная.
Несколько раз мужик тяжело хлопает глазами. Смотрит напряжённо. Трясёт головой. Несколько раз нервно вздрагивает.
На стуле, чуть в стороне от кровати, сидит человек. Он сидит неподвижно, положив руки на колени. На нём нет одежды, кожа - как будто резиновая, мертвенно поблескивает в полумраке комнаты. Глаза неественно светятся - неживым, равнодушно пустым светом. Человек не дышит. Неясно, действительно ли это человек - или же мёртвый, резиновый манекен.
Мужик несколько секунд смотрит, затаив дыхание, на это странное существо, потом начинает медленно и осторожно вставать с кровати.
Резиновый человек не шевелится.
Мужик берёт в руку одну из пустых бутылок - он готов защищаться.
Осмелев, подходит к резиновому человеку сзади и замахивается бутылкой.
Резиновый человек не реагирует.
Мужик опускает бутылку - не решается ударить.
Начинает отходить задом в сторону двери.
Резиновый человек по-прежнему не реагирует.
Мужик открывает дверь в коридор, хватает трубку телефона на стене.
Пытается набрать номер. Пальцы дрожат.
Трубка подпрыгивает в руках.
Наконец, беспомощно падает на пол.
Мужик, находясь в коридоре, поворачивается к двери на лестничную площадку. Срывает с гвоздика ключи.
Начинает открывать дверь. Пальцы не слушаются его. Ключи дрожат, не могут попасть в замок.
Вдруг, сзади бесшумно и быстро появляется резиновый человек. Мёртвые глаза его светятся всё тем же бессмысленным, пустым пламенем. Он молча хватает мужика за плечи.
Пальцы у резинового человека - тёмно-зелёные и с перепонками, как у лягушки.
Мужик, выронив на пол ключи, орёт диким, раздирающим, страшным голосом.
Мужик открывает глаза. Оглядывается. Он лежит на кровати, полуприкрытый своим одеялом.
В комнате, кроме него, никого нет.
Мужик посылает руку и достаёт початую бутылку водки - одну из многочисленных бутылок, выставленных возле кровати.
Запрокинув голову, делает несколько быстрых, жадных глотков.