Сегодня мы предлагаем интервью с нашим автором - в прошлом известным эмигрантским писателем Александром Бондарем, автором нашумевшей в эмигрантских кругах книжки "Ночной кабак" (Монреаль, "Кленовые Листья", 2004) и трёхтомника "Криминальная проза", изданного "Нашей Канадой" как раз накануне возвращения А. Бондаря в Россию (А. Бондарь "Криминальная проза". В 3-х томах. Торонто, "Nasha Canada Publishing", 2007).
- Александр, после 12 лет жизни в Канаде ты вернулся в Россию. Теперь, глядя как бы со стороны, скажи: что тебе нравилось и что не нравилось в Канаде?
- Это сложный вопрос. Просто так не ответить. Но того, что понравилось, конечно же, было больше. Иначе я бы не прожил в Канаде двенадцать лет. После мрачной и разорённой России девяностых меня поразил вид чистых улиц, аккуратные супермаркеты, набитые дешёвым товаром и прежде всего едой. Позже, когда я покупал квартиру, - вначале одну, а потом другую - потрясением было, насколько легко получить кредит (mortgage). И вообще, заниматься в Канаде бизнесом существенно проще, чем в России. Никаких тебе рэкетиров (по крайней мере в Онтарио), никаких чиновников-вымогателей. Взятку зачастую нужно дать в самом начале - чтобы получить разрешение (и то не всегда), а дальше - плыви как знаешь. Даже с налогами тебя сильно никто не донимает - до тех пор, пока у тебя относительно небольшой доход. Не секрет ведь, что все или почти все владельцы малого бизнеса в Канаде укрывают доходы. И государство милостиво закрывает на это глаза. Правильно это или нет - другой вопрос. Но для самих владельцев это удобно. Бытовая культура, естественно, в Канаде выше. Я до сих пор не могу привыкнуть - люди в московском метро постоянно толкают друг друга, и никто ни перед кем не извиняется.
А не понравилась прежде всего политическая система и жёсткий идеологический диктат, напомнивший мне времена брежневского СССР. Особенно это касается книгоиздательства - тема, как вы понимаете, близкая и интересная мне.
В России я очень наивно представлял себе мир книжного бизнеса в Канаде: пропитанные рыночным духом издатели ищут талантливых и необычных авторов, Джеки Лондоны, Драйзеры и Хеммингуэи создают яркие произведения, которые издаются потом огромными тиражами и раскупаются жадной публикой. В действительности всё оказалось совсем не так. Книжных магазинов в Канаде очень мало, книги продаются плохо, и издатели работают в основном на то, чтобы сбыть свой товар библиотекам - в магазины попадает только ничтожная часть тиража, многие издания не попадают туда вовсе. А библиотеки приобретают товар согласно заранее составленным спискам - читательский спрос их совершенно не интересует. Составляют списки "мудрецы" - эксперты из североамериканских университетов. (Например, этим занимается Университет Торонто.) Чтобы книга попала в список, университетского "мудреца" естественно надо "заинтересовать". Зато если она в списке - всё, тираж раскупят, ибо библиотек в Канаде и США огромное множество, и абсолютно неважно, что отлежав положенное время, книга эта в девственном, нетронутом читателями виде, отправится в recycle. Главное, что все заработали. Есть и "чёрные" списки - то, что не рекомендовано библиотекам для приобретения. Если книга попала в такой список, то её уже скорее всего никто не приобретёт. "Чёрные" списки (в отличие от "белых" - рекомендательных) существуют негласно, и поэтому ты и сам никогда не поймёшь, почему от той или иной книги все библиотеки упрямо отказываются - никто ничего объяснять не будет. Библиотеки, кстати, устраивают время от времени чистки - на предмет выявления "вредной" литературы: попросту говоря, книга, которая в своё время уже прошла несколько кругов различных проверок, вдруг оказывается (в свете уже сегодняшнего дня) идейно вредной и разлагающей. Мой знакомый - научный сотрудник Университета Торонто, он занимается украинской литературой XIX века. Время от времени его знакомая, работающая в одной из крупнейших библиотек одного из торонтских университетов, звонит ему - есть мол возможность недорого приобрести несколько редких и дорогих изданий в очень хорошем состоянии - по его теме. Они встречаются. Женщина показывает ему книги. Торгуются. Книги он после показывает мне: вот, мол, раздобыл за копейки (относительно их настоящей цены). А сотрудница уже проданные книги оформляет завтрашним числом, что, мол, такое-то и такое-то издание уличены в разжигании ненависти и распространении вредных идей и потому изъяты из фонда и выброшены на распродажу (цена, естественно, указывается совершенно другая).
Ещё один источник издательской наживы - гранты. Их раздают чиновники, к которым тоже можно найти подход. Умеючи можно издать любую чушь, собрать подписи "экспертов", и грант тебе обеспечен. Изданную книгу можно сразу сдавать в recycle - абсолютно неважно, как она будет продаваться и будет ли продаваться вообще. Главное, что деньги уже в кармане.
В 1997-2000 годах я работал в редакции журнала "Books In Canada". Для тех, кто не знает - это ведущий литературный журнал Канады. И я тогда ещё поражался: излюбленная тема канадских литераторов - это проблема адаптации геев в канадском обществе. Будто других проблем в Канаде и нет! Потом понял: книги в Канаде пишутся не для читателей - они пишутся для библиотечных чиновников и для чиновников, раздающих гранты. 90% книг, издаваемых в Канаде выкупаются библиотеками - многие книги вообще не появляются на прилавках книжных магазинов.
Если же ты пытаешься писать честно, то сразу же попадаешь в круг всевозможных запретов. Политкорректность - это святое. Но даже и кроме этого есть масса тем, которые нельзя освещать. Нельзя, скажем, писать о похищении детей лишёнными прав родителями. Похищений сколько угодно. Пойди в какой-нибудь "Walmart" - почитай полицейскую "розыскную" доску. А писать нельзя! О злоупотреблениях в области медицины - тоже табу. Нельзя, мол, пугать читателей - люди, мол, должны верить врачам. Да я, в общем-то, и не против - но только, о чём писать?..
- Ну а как тебе живётся в России?
- Пока я осматриваюсь, делать серьёзных выводов не хочу. Но в целом страна, конечно, уже не та, что была в девяностые. Даже в Туапсе власти умудрились навести порядок. А это маленький южный городок, где при Сталине дисциплина укреплялась расстрелами, а уже в брежневские времена город потихоньку начинал принимать уголовные очертания. В 1986 году, когда мы с родителями переехали туда из Краснодара, Туапсе меня напугал - этот город уже тогда жил "по понятиям". А что творилось в Туапсе в девяностых... Достаточно сказать, что в 1992 году тогдашний кубанский губернатор Василий Дьяконов предлагал объявить в Туапсе чрезвычайное положение и ввести в город войска. А теперь? Чистые улицы, новенькие тротуары в центре города - центр вообще не узнать. Порядок и тишина. Чистые, европейского уровня кафе и рестораны, современные супермаркеты - это уже совершенно другой город. Даже названия улиц в центре Туапсе дублируются: по-русски и ниже - по-английски. Ничего не могу сказать, к примеру, о средней полосе России, но Краснодарский край выглядит совершенно не таким, каким я его запомнил в 1995. Особенно Сочи. В Москве впечатляет центр. Окраины - существенно меньше. А ближнее Подмосковье мне показалось и бедноватым, и грязноватым. Очень понравился город Дмитров - на севере Подмосковья (уже дальнего). Центр Дмитрова мне напомнил туристические места Монреаля. Ещё в России нравится еда. Это совершенно неожиданно, но выбор огромный, и всё значительно вкуснее, чем в Канаде. Буквально всё. И мясо, и молочные продукты, и рыба, и фрукты, и овощи. Как православному человеку, мне не может не нравиться тот ренессанс, который переживает сегодня в России православие. Такого количества людей в храмах я не видел никогда. В некоторые храмы (например, в Храм Христа Спасителя) просто так и не войдёшь - охрана - слишком много желающих посетить храм. В Храме Христа Спасителя я увидел настоящих паломников, приехавших издалека, чуть ли не пришедших пешком, посетить этот храм.
О том, что не нравится? Культура обслуживания на должном уровне не везде. (В Большом Театре я поскандалил с билетёрами - у меня дважды проверяли билет; а в Малом Театре наблюдал сцену, как пожилая женщина-билетёр сердитым голосом выговаривала молодой девушке в инвалидном кресле - та недостаточно быстро пристроила своё кресло в проходе.) Культура чиновничья ещё ниже. В московское домоуправление неприятно ходить. Разговаривают иной раз, как с подследственным. "Как это, у вас нет такой бумажки!?.. Да вы что?!.. Да знаете ли вы, что вы натворили?!.." Но все же чиновники вежливые. И таких большинство. Но одного чиновника невежливого и неаккуратного достаточно, чтобы испортить настроение. Вообще в России очень много законов, которые остались чисто, как советские пережитки. Например, прописка. Многие россияне искренне удивляются, когда слышат о том, что прописки нет нигде в мире. "Как же они живут без прописки?.. Так это же анархия!" Ещё больше удивляются, когда слышат, что и до 17 года в России прописки не было. Ментальность нынешних россиян, если честно, во многом остаётся для меня загадкой. Просто я разговариваю с людьми и вижу, что на те же вещи они смотрят иначе - не так, как я. Не могу привыкнуть к тому, что в России хорошим тоном считается жаловаться на жизнь. Устроенные и вполне благополучные люди рассказывают о том, как им тяжко живётся: просто так, на всякий случай - чтоб не завидовали. Ругать власть - тоже хороший тон. И тоже по любому поводу. То и дело слышишь: "Только в нашей стране такое возможно! Только у нас такое бывает!" (Это если опоздал поезд, или в поликлинике потеряли результаты анализов.) Или так: "Это они специально. Издеваются над народом". (С чувством и убеждённо.) Многие, особенно в провинции, уверенны, что беднее их нет никого. "Мы с мужем получаем по $300!" Когда слышат, что есть страны, где люди работают за $10 в месяц, удивляются - неужели такое возможно?
И ещё, о чём хочу сказать - в России сейчас активно перенимается многое с Запада, и часто перенимают то, от чего на Западе уже давно отказались. Например, face control. Его придумали в Нью-Йорке, но в Канаде и США он давно запрещён, и многим канадцам и американцам сегодня надо объяснять, что это. Хотя неофициально он, конечно, существует. Так, например, знаю китайский ресторан в центре, на Yonge Street, куда пускают только китайцев. Всем остальным объясняют, что, мол, все места заняты - надо заказывать заранее (хотя свободно пол зала). В России face control - вещь совершенно официальная. Это пишут не только при входе в ночной клуб или ресторан, но и на рекламках. О том, что face control - форма дискриминации, никто не задумывается. Я понимаю, когда не пускают явного наркомана или человека, у которого на лице написано, что он пришёл подраться. Но вот в Москве у входа во многие "крутые" заведения отсекают "простолюдинов". В Краснодаре ещё не научились, как этим самым face control пользоваться - просто нравится "импортное" словосочетание (одна из передач на краснодарском радио так и называется - "Фэйс контроль" - типа круто и по-американски звучит!) Во многих "серьёзных" заведениях Краснодара просто случайным тыком останавливают каждого десятого-пятнадцатого посетителя. И часто не объяснишь, почему тот прошёл, а этого не пустили. Одна моя краснодарская знакомая - любительница "ночных заведений", и за плечами у неё богатый опыт ситуаций, когда её тормозили на входе в ресторан или же в ночной клуб. И не потому, что её face кому-то не понравился (она из богатой семьи, одевается дорого и с шиком) - просто так, "для порядку", "чтоб прочие страх имели". При этом она не видит здесь ничего унизительного. "Это же частное заведение - кого хотят, того и пускают..." Отвечаю ей, что в Канаде существует статья закона, которая чётко гласит, что за подобные вещи отбирается лицензия. "Ну так то в Канаде!", - говорит она. Однако и face control родился не в России... Вообще, весь этот совковый "гламур" - ночные клубы и глянцевые журналы производит не очень хорошее впечатление. Хочется надеяться, что в России всё это постепенно уляжется, и вся муть осядет на дно.
- Как, по-твоему, россияне относятся к нынешней российской власти?
- Интеллигенция, с кем я общался, в большинстве настроена против власти. Хотя мотивы разные. Для интеллигенции национал-патриотической эта власть - еврейская, для либеральной интелигенции - гебистская. А вот простые люди совсем иначе видят ситуацию. Подавляющее большинство поддерживает. Против - только фанатичные коммунисты. Простой человек голосует желудком, и это нормально. В Ольгинке (курортное местечко на берегу Чёрного моря, в Туапсинском районе), я видел, как вечером, в конце рабочего дня, группа рабочих-строителей в грязных спецовках заваливала в местный довольно-таки фешенебельный ресторан - перекусить. Когда, в какие времена простой работяга в России заходил после смены в хороший ресторан - и не отметить торжественное событие, а просто поужинать?.. При Ельцине? Или при коммунистах?.. Вот потому-то простые люди на всех выборах голосовали и будут голосовать за "Единую Россию" и за её лидеров.
- Ты знаешь, мы недавно беседовали с одним господином, сегодня их называют "экспатами" - это специалист, бывший эмигрант, работающий в престижной компании в Москве. Так вот он сказал, что Россия сегодня, как никогда, нуждается в специалистах из-за границы, а тем более, русскоговорящих. Он негодовал, что бывшие советские инженеры работают в Канаде таксистами и тракдрайверами, вместо того, чтобы вернуться в Россию и зарабатывать там в два, а то и в три раза больше. Что ты можешь сказать по этому поводу?
- Советы давать не хочу, но, думаю, человеку с высшим образованием, не сумевшему найти нормальной работы в Канаде, лучше вернуться в Россию. Хотя, конечно, в России тоже всё совсем не просто. Многое зависит от образования и от специальности. Одна специальность востребована, другая нет. В любом случае каждый свой выбор делает самостоятельно. Лично я свой выбор сделал. Надеюсь, что не ошибся.