Известный писатель русского зарубежья, автор скандально нашумевшей повести "Ночной кабак", цикла рассказов "Торонтская полночь", более двух десятков повестей и нескольких романов, Александр Бондарь вернулся в Россию. Когда-то мы вместе работали в легендарной краевой газете "Кубанский курьер". После отъезда Александра в 1995 г. в Канаду первое время перезванивались. Кое-что из начала его зарубежной жизни я знала. Затем связь оборвалась. И вот теперь он вернулся. Сразу позвонил мне, договорился о встрече.
Первый вопрос, который сорвался с языка, можно сказать, невольно: "Почему ты вернулся?"
- Трудно ответить. Многое можно понять из моей повести "Город, который снится". Она была опубликована, получила много отзывов от россиян, в частности, от туапсинцев. Ведь это повесть от Туапсе, городе, из которого я уехал 12 лет тому назад, городе который сохранил в своих воспоминаниях.
Родился Александр Бондарь в 1972 году в Краснодаре, потом семья Бондарей переехала в южный Туапсе, в котором Александр прожил практически до самого отъезда за рубеж. Учился после окончания школы в Кубанском госуниверситете на факультете журналистики. Работал в "Комсомольце Кубани", "Кубанском курьере", "Черноморской здравнице", "Кубанском крае". В 1995 уехал в Канаду. Загранпаспорт оформил в Туапсе, визу в Москве. Краснодар, Туапсе, Москва и Сочи - с этими четырьмя городами связана вся его российская жизнь до отъезда за рубеж. Именно они чаще всего являются местом действия героев его романов и повестей.
В Канаде Бондарь прожил 12 лет. Начинал работу как продавец мороженого, грузчик и разносчик рекламы. Потом устроился рабочим на жестяную фабрику. После полученной на производстве травмы продавал хот доги на одной из площадей Торонто, подрабатывал в русскоязычной газете. Платили мало. Пришлось осваивать новую профессию. Александр стал программистом в одной из крупных фирм, закончил и литературные курсы при университете. И писал, писал, писал. После неожиданного шумного успеха романа "Год черной обезьяны" и повести "Ночной кабак" вступил в Союз писателей Северной Америки. Купил две квартиры, одну из которых сдавал в аренду. Во второй жил с родителями: они перебрались в Канаду шесть лет назад.
- Этот бизнес оказался прибыльным, хоть и хлопотным. Помогали родители: у мамы, в частности, обнаружился настоящий коммерческий талант. Жизнь, можно сказать, устоялась и, казалось, я останусь в Торонто навсегда. Но вышло иначе...
- Почему? Что-то случилось?
- Случилось. Я поверил в Россию.
- ???
- Чтобы было понятнее, поясню, что русскоязычная эмиграция представлена в Северной Америке так называемыми четырьмя волнами. Первая - эта белая эмиграция. Те, кто бежал от красных, большевиков. В основном дворяне, офицеры, интеллигенция. Вторая волна - те, кто покинул СССР во время второй мировой войны - кто-то ушел с немцами, кто-то был угнан на принудительную работу в Германию и обратно решил не возвращаться, кто-то уже в конце войны перебежал к американцам. Третья волна - евреи, которых выпустили из Советского Союза в Израиль, но поехали они в большинстве не на "землю обетованную", а в Канаду и США. И наконец, четвертая волна: те, кто покинул России, спасаясь от радостей горбачевско-ельцинской "демократии и свободы". Как я, например. Большинство прибыло в Северную Америку в 1991-1995 годах. С приходом к власти Путина и начала стабилизации в стране волна эта идет на спад.
Сегодня уже - как бы обратная волна. Это новая тенденция. Люди возвращаются в Россию. Стало такое возможно только при президенте Владимире Путине. Во-первых, Россия стала играть на мировой политической арене видную роль. Во-вторых, мы, русские, наконец стали гордится своей страной, ее президентом. Вам ведь не понять, насколько глупыми, дикими и смешными представляют нас американцы. Иногда русский, выведенный в качестве антигероя американского фильма, смешит, но когда понимаешь, что воспринимают его всерьез, действительно верят, что мы такие, становится не до улыбки.
Знаете, как мы радовались испугу канадцев, когда Путин пообещал прекратить поставки нефти и газа? Там ведь действительно этого очень боятся. И уважают Владимира Владимировича. Даже к нам, эмигрантам, отношение начало изменяться. Кстати, не так давно в Канаде провели опрос: кого бы вы хотели видеть премьер-министром Канады - Буша или Путина? Потрясающе, но канадцы выбрали Путина - и это несмотря на ту сумасшедшую кампанию с СМИ, направленную на демонизацию российского лидера и его команды.
Кто мы были для канадцев? - Нецивилизованные дикари, представители "неявного национального меньшинства", неудачники, не нашедшие места в родной стране. Впрочем, к этому "неявному меньшинству" относят всех белокожих эмигрантов. Вне зависимости от национальности всех выходцев из бывших республик Советского Союза считают русскими. Для выходцев из бывшего СССР и Восточной Европы установлена неофициальная, но жесткая квота - менее одного процента от обшего числа получающих канадский статус. Говорить об этом не разрешается, но информация все равно проникает. Львиная доля эмиграции в Канаду сегодня - это эмигранты из Азии, Африки и Латинской Америки. Складывается впечатление, будто кто-то специально старается размыть этнический состав страны, создать дисбаланс. Правых активистов, протестующих против этой политики, сажают в тюрьмы, а когда и убивают. Полиция может написать потом: "несчастный случай", "смерть в случайной драке". И все. Концы в воду. Говорить о таких случаях запрещено. Запрещено их расследовать. Ну а тому, кто сегодня попробует эмигрировать в Канаду из России, получить статус постоянного жителя будет очень непросто. Большинству из них посоветуют отбыть, откуда явились...
И потом, какой смысл вкалывать на чужое государство, зарабатывая от 500 до 1500 долларов (это с учетом разницы в ценах на продукты, коммунальные услуги и проезд в транспорте), когда и в России сегодня можно получать не меньше?
- Интересно, откуда такие сведения? Средняя зарплата в России сегодня гораздо ниже озвученной, точно знаю... Александр, ты уезжал за порядком и стабильностью, нашел ли их в Канаде? Североамериканские государства считаются воплощением демократических принципов.
- О! Демократия в Канаде и США... Сегодня в России ее куда больше. А покой и стабильность сегодня есть и на родине.
- Давай подробнее: что нравилось и что не нравилось в Канаде?
- В разные годы жизни по разному. Самое первое, что понравилось, это большое количество дешёвой вкусной еды. Я ведь из небогатой семьи, уезжал в 1995 - когда большинство людей жило чуть не в проголодь.
Второе, что понравилось: красивые, чистые города, много зелени, много телеканалов и "велфер" - социальная помощь. Вообще, это не простой вопрос. С одной стороны масса откровенных бездельников живет за счет общества, а с другой - "велфер" снимает социальную напряженность: люди, которые воровали бы - тихо сидят дома, смотрят бейсбол и пьют пиво. Еще нравились дешевые сетевые магазины. Теперь они есть и в России, и, кстати, российские магазины ничуть не хуже канадских, а продукты российские существенно лучше, ибо они натуральнее - у них совершенно другой вкус - в России еще не кладут столько разных химических добавок. Нравились дороги и тротуары: ровные, аккуратные, прямые. У нас таких не было. Нравилось, что в Канаде дешевое жилье. Оно и теперь намного дешевле, чем в России. Я продал две квартиры в Миссиссаге (пригород Торонто), а купить смог лишь одну в Москве. Причем намного меньше по площади и в далеко не престижном районе.
О том, что не понравилось? В Канаде ко мне вернулось ощущение, хорошо знакомое по СССР. Это когда власти существуют отдельно, а народ отдельно. Народ никогда не спрашивают, что он думает по тому или иному вопросу. Народ либо "перевоспитывают", либо делают вид, что люди "единодушно одобряют" "политику партии и правительства". Например, агрессивная пропаганда гомосексуализма в прессе и по телевидению, а также "уроки терпимости" в школах - это когда маленьким детям рассказывают о "достоинствах" однополой любви, и "парады гордости" в центре Торонто. Большинство канадцев относится к этому с неприятием, а власти объясняют непрятие "отсталостью" простых канадцев и вслух делают вывод, что, мол, надо продолжать "перевоспитание" и "приобщение" людей к достижениям современной демократии. Одна канадская газета откровенно написала: (цитирую по памяти) "Не смотря ни на что канадское общество по прежнему остается гомофобским". То есть, не смотря на массированную идеологическую обработку. И, кстати, деньги на обработку берут главным образом из госбюджета, то есть из карманов налогоплательщиков - все тех же "гомофобов".
Или лицемерная пролиткорректность. Почему лицемерная? Все сводится к простой вещи: насколько та или иная община представлена в парламенте, в большом бизнесе и во власти. А в результате выходит: о представителях одной национальности можно говорить только хорошее, о другую же общину - вытирать ноги. Например, о неграх - только хорошо, о сербах - как угодно, о китайцах: вчера - как угодно - сегодня - только хорошо. И так далее.
Писать и печататься в Канаде сложно. Тебя сразу же окружают всевозможными запретами, которые обойти тяжело, а когда и невозможно. К примеру, под запретом находится тема злоупотреблений в области медицины. Напишешь простенький детектив о том, как "врачи-убийцы" режут людей на органы. Что может быть безобиднее? В России эта тема обкатывается и вдоль и поперек. А в Канаде редактор вам объяснит, что вы написали "запрещенку" - затронули тему, которую трогать нельзя. Люди, мол, некоторые и так боятся к врачам ходят - нечего их пугать. Еще лет двадцать назад можно было, а сегодня уже нельзя. Главный герой в финале наложил на себя руки?.. Запрещено. С суицидами надо бороться, а не рекламировать их. Многие социальные конфликты можно показывать только в определённом ракурсе. Например, конфликт отцов и детей - только с позиции детей (иначе скажут, что ты против прогресса), а конфликт мужа с женой - только с позиции жены (иначе обвинят в женоненавистничестве). Список запретов огромен, и он постоянно растет, пополняясь новыми: как говорится, "вплоть до полной победы демократии" - когда уже нечего будет запрещать.
Нельзя поднимать очень острый для Канады вопрос об отъеме детей у родителей. Достататочно на глазах у соседей дать ребенку подзатыльник или хлопнуть по попе - и если сосед донесет - считайте, что ребенка у вас уже отняли. Могут отнять и за другую "провинность". Ребенка отбирают быстро, почти не разбирая вопроса - родителей лишают прав, малыша пристраивают в семью усыновителей. Детдомов в Канаде и США нет.
Одна моя знакомая приехала в Канаду из Москвы. Желая поскорее получить вожделенный для нее вид на жительство, она решила продемонстрировать иммиграционным властям крайнюю степень отчаяния: вместе с четырехмесячным ребенком поселилась в ночлежке для бездомных. В тот же вечер в ночлежку заявилась полиция - ребенка "конфисковали". Оказалось, в Канаде бездомные не имеют права иметь детей. Через два дня эта женщина, сняв квартиру, отправилась в органы опеки, но ей объяснили там, что поздно - у ребенка уже появились новые родители, которые начали процесс усыновления. Она пыталась жаловаться в разные государственные инстанции - без толку; жаловалась различным правозащитникам, но те ей говорили, что органы опеки, это организация, с которой "страшно связываться". Я позвонил своей знакомой журналистке на CBC (канадское телевидение), и она мне сказала прямым текстом, что критиковать органы опеки нельзя - запретная тема.
В начале семидесятых, кажется, молодой и начинающий режиссер Стивен Спилберг снял фильм (не помню названия), о том как молодая семья, лишенная родительских прав, похищает своего ребенка и убегает с ним от полиции. После этого фильма на тему был наложен запрет. А вместе с тем, случаев похищения родителями собственных детей - и в Америке и в Канаде становится все больше. Поскольку все наглее и бесцеремоннее действуют органы опеки. Тайны усыновления нет, и потому технически - похитить ребенка не сложно. А вот потом - интерпол будет тебя искать по всему миру. И если поймают - можешь получить пожизненное заключение. Приходишь в крупный канадский супермаркет, к доске полицейских объявлений, и в глазах рябит от текстов вроде: "Разыскивается... (мексиканское имя). Предположительно находится в компании лишенной родительских прав матери... (мексиканское имя). Предположительно оба находятся в Мексике. Особые приметы... Если вам что-нибудь известно..." И так далее. Таких объявлений - половина от общего числа розыскных тестов. Но пресса и телевидение молчат. Романов и фильмов об этом тоже не появляется. Табу. Запретная тема.
Вообще, обсуждать законы в Канаде нельзя. Можно сколько угодно говорить об их нарушении. Опять же, сказать о том, что чиновник брал взятки, можно только, если уже возбуждено уголовное дело. Не наоборот. А вот в отношении к внешней политике России или Сербии по большинству вопросов может быть только одно мнение. Так независимость Косова - это однозначно хорошо. А вот, "захват" Россией Чечни и Абхазии - плохо. Отношение к чеченской теме начало меняться только после Беслана. А что касается абхазского вопроса, то в Канаде считают, будто российские агрессоры захватили Абхазию - исконно грузинскую территорию, населенную главным образом грузинами. И, кстати, когда чеченцы приехали в Канаду, их объявили "русскими" и соответственно приняли по установленной квоте - менее одного процента.
В общем, в России сегодня свободы гораздо больше. По ТВ идут острые передачи, обсуждают законы, непорядки в стране, обсуждают национальные вопросы. Говорят об заказных убийствах, должностных преступлениях. Открыто говорят. Такого в Канаде нет. И быть не может. Так что здесь свобод больше.
- Ну а в России что понравилось, а что нет?
- Я уезжал из разоренной криминальной страны. Поэтому был уверен, что жить смогу только в Москве. Мы с друзьями, решившими, как и я вернуться на Родину, часто обсуждали, где сможем жить. Сходились на столице. Там уровень жизни выше, привычнее, больше цивилизации. Но вот парадокс: для оформления российского паспорта мне необходимо было приехать в Туапсе. Выехали мы с мамой поездом и все время смотрели в окно вагона. После благополучной Москвы южное Подмосковье выглядело ужасающе: грязь, нищета, разруха. Еще страшнее центральная Россия. Честно скажу: испугались и приуныли. Но как только переехали границу Краснодарского края, увидели совершенно другую картину. Аккуратные улицы, чистые дома, освещение! Удивил и обрадовал краснодарский вокзал, а еще больше - Туапсе. Каким чистым, ярким, красивым стал центр города! Ничуть не хуже провинциальных канадских городков. Майкоп тоже изменился в лучшую сторону: много сетевых магазинов, чистые улицы, освещение. Юг и Москва вполне стали европейскими и цивилизованными.
- Так почему же ты решил остаться в Москве?
- Я не хочу возвращаться в журналистику, но чем буду заниматься, еще твердо не решил. В любом случае, кроме английского я знаю еще несколько языков, и, думаю, найти себе применение в Москве мне будет проще. Согласись, в Москве много возможностей. А, кстати, что тебе больше понравилось из моих произведений?
- Конечно "Город, который снится". Лиричная, тонкая повесть. И очень честная, на мой взгляд. Большое впечатление произвел "Альфонс". Очень неожиданный конец, сама вещь, хоть и страшноватая, но продуманная, четко прописанная. И самое сильное впечатление от рассказа "Ветер в чеченских горах".
- Интересно. Вообще, самые лучшие отзывы получили "Год черной обезьяны" и "Ночной кабак". "Альфонс" тоже, но чуть меньше. Я очень спокойно отношусь к критике, не умею выступать перед публикой, всегда отказываюсь от встреч с читателями, ток-шоу и телеинтервью, а на презентациях своих книг чувствую себя неловко и стараюсь держаться в тени. Но некоторые отзывы о моем творчестве мне дороги. Валентины Ерофеевой, например. Хотелось бы с ней встретиться, поговорить. Наверное, такая возможность представится.
- Чем сейчас занимаешься?
- Паспорт - это отнимает много времени. Возникли трудности с документами. Вот уже третий месяц, как я на Кубани, а конца этим трудностям не видно. Думаю, в конце концов и они разрешатся. Россия ведь меняется день ото лня, становится лучше. Я в это твердо верю.
Беседовала В. Рожкова.
Газета "Майкопские новости" (г. Майкоп), 9 февраля 2008, ## 27-28.