Тропический пляж. Море, пальмы. Солнце опускается за край синего горизонта. Мужчина в тёмных очках сидит в пляжном кресле и смотрит на горизонт. Лицо его мы видим сзади и сбоку, черты лица остаются для нас скрытыми. Голос звучит несколько приглушённо.
Голос мужчины за кадром:
- Теперь, когда я умер, я понял многое. Мне бы очень хотелось рассказать и поделиться... Рассказать тем, кто остался по ту сторону черты, остался в той жизни... Жалко, что я не могу рассказать ничего, предварительно не воскреснув. Обидно... Обидно очень, что для того, чтобы понять, как следует, эту жизнь, нужно сначала умереть.
Театральная сцена. Актриса - красивая брюнетка, лет тридцати, - в костюме девятнадцатого века, читает нараспев трагический монолог, пронзительно глядя в зал. В её глазах, наполненных тоскою и сильным чувством - страстью, нежностью, стоят слёзы.
- Я всегда, всегда жила для любви. А он?.. Он лишь притворялся, что любит меня. Ему нужны были только мой титул и мои деньги... И что теперь?..
Она вопрошающе обводит глазами зал - словно ища сочувствия и поддержки. В глазах у неё зажигается злость, отчаяние, но по-прежнему там - нежность и любовь.
В зале сидит мужчина, лет сорока, красивый, несколько импозантной наружности. Улыбаясь снисходительно, он смотрит на брюнетку-актрису.
Актриса замирает. Она смотрит застывшим взглядом куда-то вдаль. Слёзы - словно бы помимо воли, словно бы сами собой, текут у неё из глаз.
У мужчины улыбка сходит с лица. Он смотрит на актрису сочувственно, с волнением.
Та продолжает:
- ...Он не получит ни того, ни другого. Вот, что ему достанется.
Она достаёт дамский пистолет из кармашка платья.
Мужчина в зале, улыбаясь, чуть опускает в голову.
Брюнетка-актриса смотрит в зал, прямо на мужчину. Прикладывает пистолет к виску.
- Прощай, мой лживый возлюбленный. Может быть, когда-нибудь, когда кто-то вот точно так же обманет тебя и предаст, когда кто-нибудь вот точно так же растопчет твои чувства - тогда и ты ощутишь хоть самую малую долю того, что чувствую теперь я... Прощай.
Стреляет.
Мужчина чуть вздрагивает от этого негромкого, в сущности, выстрела.
Актриса падает на сцену. Опускается занавес.
Мужчина опускает голову, размышляя о чём-то, качает головой.
Зрители аплодируют. Некоторые встают и аплодируют стоя.
Мужчина выходит из зала, достаёт из кармана мобильник.
Холл театра. Мужчина идёт с мобильником. Набирает номер.
- Маша?.. Ну, как ты?
Актриса-брюнетка сидит в гримёрке, улыбается, говорит в мобильник:
- Всё хорошо, Боря. За исключением того, что упала - ногу ушибла сильно. Болит.
Маша потирает рукой ногу. Улыбается.
- Как же ты умудрилась?
- Да вот...
Маша оглядывается.
- ...Положили там, какую-то дрянь под ноги... Я и упала...
- Ладно, давай собирайся. Я тебя жду в холле.
Борис садится в кресло. Сидит, бессмысленно и устало смотрит по сторонам.
Небольшая комната. Полумрак. В углу комнаты стоит торшер с несильным светом. Вдоль стены стоят шкафы с книгами, в центре два кресла. В одном сидит Борис, опустив голову, в другом - мужчина, лет пятидесяти, с удивительно умным, проницательным взглядом. Глаза его словно бы изучают Бориса. Над головой у мужчины висит календарь. На календаре дата: май, 15-е.
Борис говорит, качая головой:
- Я больше так не могу. Я не сплю уже четыре ночи. Мне кажется, скоро начнутся галлюцинации...
-У вас были галлюцинации?..
Борис качает головой.
- Нет пока. Но иногда появляется странное чувство, как будто я не один в комнате, как будто кто-то стоит сзади, или следит за мной из угла...
Холл театра. Борис сидит в кресле.
Появляется мужчина, высокий, худой, с некрасивым лицом кавказского типа. Увидев Бориса, он улыбается, идёт к нему.
Борис встаёт ему навстречу. Он снисходительно улыбается. Они жмут друг другу руки.
- Привет, Дима.
- Привет, Борис. Машку ждёшь?
Борис кивает. Садится обратно в кресло. Скучая, смотрит по сторонам.
Дима садится рядом с ним.
Говорит:
- Маша молодец. Здорово играет. Не играет, а прямо живёт ролью.
Борис кивает.
- Она молодец. А у тебя как дела?
Дима машет рукой.
- На двух показах, вот, недавно был - и так всегда - как обычно - все смотрят, хвалят, говорят - замечательно, великолепно, позвоним, говорят. А я в их глаза смотрю - и понимаю, что не позвонят они никогда... Их глаза выдают. Не позвонят они. Я не верю.
Дима качает головой. Бросает взгляд искоса на Бориса.
- Ну, у меня же нет, как у Машки, крутого мужа, который бы меня в хороший театр пристроить мог...
Борис смотрит на него чуть удивлённо.
- Мужа?..
- Ну, или жены крутой...
Появляются две привлекательного вида молодые женщины. Одна - брюнетка, коротко подстриженная, другая - блондинка, с волосами, забранными назад. Они подходят к Борису и Диме.
Одна говорит:
- Добрый день. Ждём Машку?
Борис кивает.
- Привет. Да, должна выйти.
Блондинка говорит:
- Маша сегодня была великолепна. Просто великолепна!
Брюнетка поворачивается к ней.
- Наташа, я всегда говорила: Маша у нас - гений. Она просто гений. И это так здорово, что у неё такой замечательный, талантливый муж.
Наташа улыбается.
- Жень, ну ты умеешь мёду налить...
- А я это всегда говорю. Всегда! И всегда говорить буду!
Появляется Маша. Она переоделась - и на ней уже современные куртка и брюки. Увидев Бориса, Диму и двух молодых женщин, Маша улыбается. Подходит ближе.
- Привет всем. Как дела?
Дима улыбается ей.
Женя и Наташа резво подходят ближе к Маше, на лицах у них написано, что они готовы уже наговорить комплиментов.
Дима говорит:
- Привет, Машка! Дела замечательно. Лучше бывают только у мертвецов.
Сотовый телефон звонит в кармане у Бориса. Борис достаёт телефон. Смотрит удивлённо на номер.
Отвечает:
- Алло!.. Клиника?..
Мужчина в белом халате сидит за столом. Перед ним настольная лампа. За окном ночь. Вид у мужчины невыспавшийся и уставший.
- Извините, что я беспокою. Я вам пытался дозвониться в течение дня - у вас всё время телефон был отключен...
- Что-то случилось?
- Случилось... Ваши анализы. В общем...
Борис идёт по холлу театра, разговаривая по сотовому.
- Вы меня пугаете.
Доктор отвечает очень серьёзным голосом:
- Приезжайте завтра в клинику, поговорим.
Борис злится:
- Да что такое, в конце-то концов?! Что вы меня пугать тут решили!?
Доктор говорит устало:
- Приезжайте в клинику. Можете, если хотите, прямо сейчас. Но лучше завтра.
Борис, раздражённо:
- Да что происходит?! Что вы там - рак, что ли, нашли?!
- Рак?..
Доктор заминается - он смотрит прямо перед собой, не знает, что говорить.
Выговаривает, наконец:
- Вы уже знаете?..
У Бориса останавливается взгляд.
- У меня рак?.. Вы это серьёзно?..
Доктор тушуется.
- Ждём вас завтра в клинике. Всего хорошего.
- Постойте!..
Дима сидит и с усталым видом рассказывает:
- ...Послезавтра, в общем. Один съёмочный день. Роль какого-то отморозка играть.
К группе подходит Борис. Смотрит на Диму. Слушает и не слышит его.
Дима рассказывает:
- Я с пистолетом, в общем, куда-то врываюсь, кричу: "Руки все вверх! На хрен поубиваю!" И тут мне кто-то стреляет в спину, я падаю, лежу пару секунд неподвижно - и вся роль. И не так уж сложно. В образ вживаться особо не надо...
Борис подходит к Маше.
Женя и Наташа смотрят на Диму. В глазах у них сочувствие.
- Я ещё тут про войну недавно играл... Забыл название... Не важно. Патриотический фильм, в общем. На казённые деньги снимался, для воспитания и для поднятия боевого духа нашей молодёжи. Я там в атаку, короче, шёл и "ура" кричал. Три секунды кричал, а потом меня убили.
Дима пожимает плечами саркастично и зло.
- При монтаже меня на хрен вырезали.
Борис обращается к Маше:
- Ты знаешь, я сегодня что-то устал очень. Поехали домой...
Маша косится на Диму.
Тот смотрит на неё.
Маша переводит взгляд на Бориса, смотрит на него с подозрением.
- Ничего. Просто очень устал. Поехали.
Машина едет по ночному городу. За рулём сидит Борис. На лице у него написано, что он о чём-то мучительно размышляет. Маша сидит рядом.
Борис спрашивает отстранённым голосом:
- Итальянский ресторан хочешь? Спагетти...
Маша размышляет.
- Спагетти не охота сегодня. Уже два раза на этой неделе спагетти ели. Какие ещё варианты?
У Бориса на лице ясно читается, что думает он совсем о другом.
- В американский. Стейк. Или во вьетнамский - суп "фо"... Да что-нибудь! Всё равно, что!
Маша смотрит внимательно, с любопытством, на Бориса. Отворачивается. Размышляет, глядя в окно.
- Суп "фо"?.. Стейк?..
Борис смотрит в окно.
Маша смотрит на Бориса.
- У тебя неприятности?
Борис кивает:
- Да.
- Расскажешь?
- Нет. Суши хочешь?..
- Суши?..
Борис смотрит в зеркальце на Машу. Потом опять смотрит на ночную улицу.
Маша смотрит на Бориса так, словно пытается проникнуть в его мысли.
- Японский ресторан - да, я согласна. Возьмём терияки. И суши тоже.
- Поехали. Закажем суши и терияки.
В японском ресторане. Борис и Маша сидят за столиком. Перед ними расставлена еда и фарфоровый чайник, а также маленькие чашечки без ручек - какие обычно ставят в китайских, японских и вьетнамских ресторанах.
Подходит официант. Он ставит на стол миску с водой, в которой стоит фарфоровая бутылочка, после чего уходит.
Борис говорит, сухо глядя прямо перед собой:
- Давай выпьем саке, пока он горячий.
Он разливает саке по фарфоровым рюмочкам. Выражение лица у него отсутствующе-задумчивое.
Маша также задумчиво смотрит по сторонам.
Звонит мобильный у неё в сумочке.
Она достаёт мобильный, смотрит на номер и быстро кладёт его обратно в сумочку. Бросает взгляд на Бориса.
- Подруга одна. Надоела. Потом ей перезвоню.
Борис смотрит на Машу, в глазах у него отражается короткий, небольшой интерес, который вскоре гаснет.
Маша глядит по сторонам - она размышляет о чём-то.
Они чокаются рюмочками, выпивают саке.
Маша говорит:
- Я в туалет. Не скучай тут.
Встаёт и выходит.
Из её сумочки снова звонит телефон.
Борис смотрит на её сумочку.
Телефон перестаёт звонить.
Борис достаёт двумя пальцами мобильник, смотрит на него.
На мобильнике крупно: "Николай" и цифры с номером телефона.
Борис кладёт телефон обратно в сумочку.
Возвращается Маша. Она улыбается. Садится за стол.
Борис говорит скучным голосом:
- Тебе тут звонили опять...
- Звонили?..
Маша берёт мобильник, смотрит на него быстро.
- А, опять подруга эта... Дура она!
Борис переспрашивает, всё так же, почти без интереса:
- Подруга?..
- Ну, да!..
Маша совершенно невинным, детским взглядом смотрит на Бориса. Начинает есть.
Говорит, глядя в тарелку:
- Как твой новый роман? Движется?
Борис смотрит на Машу, не понимая. Он думает о чём-то, не может сосредоточиться. Качает головой.
Борис отвечает не Маше, а как бы в пустоту:
- Роман не движется. Остановился.
Маша вскидывает глаза удивлённо. Она словно бы не замечает того состояния, в котором находится Борис.
- Почему?
В голосе у Бориса звучит обида и плохо придавленная злость.
- А, никому это сейчас не нужно. Вот почему.
Маша подливает себе в тарелку соевый соус из кувшинчика.
- Новости! Ты такой известный писатель, у тебя столько книг, несколько премий...
Борис кивает - отстранённо и сухо - судя по выражению лица, ему не интересно сейчас то, о чём говорит Маша, он думает сейчас о другом.
- Ты знаешь, во сколько мне обошлась каждая из этих премий.
Борис держит палочки в руках. Он застывает. Думает о чём-то.
- Тебя ведь любят критики...
Борис опускает глаза и рассматривает тарелку. Он словно бы мучительно пытается вспомнить что-то.
Отвечает, не сильно думая:
- Ты знаешь, во сколько мне обходится любовь наших критиков...
Улица, у выхода из ресторана. Борис и Маша идут к машине. Борис идёт чуть впереди, он задумчиво и рассеянно смотрит по сторонам.
К ним подходит невысокий полноватый мужчина средних лет. Он угодливо смотрит в глаза Борису.
- Здравствуйте, Борис Викторович! Добрый вечер!
Борис и Маша останавливаются.
Мужчина протягивает руку, которую Борис очень неохотно пожимает.
У Бориса на лице неудовольствие - он не скрывает того, что ему совершенно неинтересно общаться сейчас с этим человеком.
- Борис Викторович, я не в коем разе не вздумаю отвлекать вас от ваших очень важных дел, я попрошу только одну минуточку вашего драгоценного времени...
Борис спрашивает очень сухо:
- Что нужно?
- Безделица! Так, ерунда!.. Мелочь!
У Бориса на лице выраженно отражается напряжённая брезгливость.
- Какая безделица? Что ты хочешь?
Мужчина, чуть наклонившись, улыбается - сладко и заискивающе.
- В завтрашнем номере "Новой демократической газеты" появится письмо ведущих деятелей нашей отечественной российской культуры, так сказать, лучших мастеров нашего искусства, в защиту Радзельского...
- Это который насрал в церкви?
Лицо у невысокого мужчины становится очень серьёзным.
- Он сделал это в знак протеста против многочисленных нарушений прав человека и против совершенно недопустимой клерикализации...
Борис обрывает его:
- Мне это неинтересно. И моей подписи там не будет.
Он разворачивается, чтобы уйти.
Маша, которая стоит рядом, с интересом смотрит на невысокого мужчину и на Бориса.
Невысокий мужчина сгибается ещё ниже, преданно, по-собачьи, заглядывает Борису в глаза.
- Ваша подпись, Борис Викторович, под этим письмом уже стоит, и вы, как благоразумный человек...
- Тебя Левинский прислал?!
- Ну, разумеется. Неужели я бы сам осмелился...
Борис делает шаг вперёд и резко хватает невысокого мужчину за ворот куртки.
- Так вот, слушай меня. Если завтра под этим письмом появится моя подпись, я лично не поленюсь - обзвоню все газеты и скажу, что письмо не подписывал. Понял!?
У Маши в глазах шок. Она обалдело смотрит на эту сцену.
Невысокий мужчина пытается освободиться.
- Борис Викторович, да что вы так нервничаете... Какая муха вас укусила, честное слово, вы всегда были таким сговорчивым...
Борис очень зол - он продолжает трясти невысокого мужчину за ворот.
- Ты знаешь, знаешь, как вы мне все надоели?! Все! И этот твой Левинский и все его шавки!
Невысокий мужчина, сделав резкое движение, высвобождается из рук Бориса. Выражение его лица меняется, в глазах появляется уже не холопья злость. Он отходит назад.
- Хорошо, Борис Викторович. Чудесно. Я всё передам Михаилу Семёновичу Левинскому. Всё... Вы же, мне помнится, очень хотели увидеть экранизацию вашей книги. Банк, финансирующий проект, является деловым партнёром Михаила Семёновича, а снимать фильм собирается Николай Фёдорович Всеохватов...
Борис делает шаг вперёд. В глазах у него зажигается злость.
Невысокий мужчина отходит назад, на всякий случай.
Борис надвигается на него.
Маша с растерянным лицом идёт за ним следом.
- А что, Всеохватов, режиссёр наш великий, тоже письмо подписал?..
Невысокий мужчина продолжает пятиться.
- Конечно. И не он один. Вы бы видели список! Лучшие люди нашей страны, умнейшие, талантливейшие...
Борис продолжает наступать.
- А он разве не состоит в "Единой России"? Он разве не дружит с Президентом?
Невысокий мужчина продолжает отходить назад.
- Ну, он, вы знаете, не только в "Единой России" состоит и дружит он не только с Путиным... Николай Фёдорович - он ведь, кроме того, что выдающийся кинорежиссёр - он ещё и великий стратег. Он хорошо понимает: дружить надо не только с теми, кто правит формально, но и с теми также, у кого в руках реальная сила и реальная власть. У нас, ведь, сейчас, в стране, как бы двоевластие...
У Бориса в глазах вспыхивает бешенство. Он хватает невысокого мужчину за грудки.
У Маши в глазах страх - она растерянно смотрит на невысокого мужчину и на Бориса.
- Слушай меня, мокрица гнилая... Я, вот, сейчас из тебя всю твою жижу выдавлю...
Невысокий мужчина кричит испуганно, визжит по-поросячьи, пытается вырваться.