Большой песочный пляж. Вдалеке видны откинутые кресла, на которых греются на солнце курортники. Здесь, под накрытым тентом, на матрасах, лежат полуголые люди, которых массажируют тайки в одинаковых специфического вида костюмчиках.
Слышится недовольный мужской голос по-английски:
- Эй, осторожней, ты!
Мужчина, лет сорока, темноволосый, очень молодо выглядящий, в американского вида плавках (шортики, доходящие до самых колен) лежит на матрасе. Немолодая уже тайка старательно массирует ему пятку.
Он морщится. Говорит по-английски:
- Не дави так. Ага. Вот здесь, вот здесь. Выше. Ай, осторожнее!
Мимо проходящий молодой мужчина, лет сорока, шатен, оборачивается. С интересом вглядывается в того, чью пятку сейчас массируют.
Подходит ближе. По-русски обращается:
- Мишка? Ты?
Тот поднимает голову.
- Вадим?
Миша и Вадим сидят за столиком кафе. Они допивают пиво из больших кружек. Перед ними две пустые пивные кружки. На заднем плане ходят тайцы в костюмчиках официантов. Видны надписи: "Café", "Beer", "Oyster bar".
Миша сидит, отодвинув кружку. На губах у него играет довольная улыбка. Он надменно говорит:
- Зря ты не эмигрировал.
Вадим качает головой:
- Мне и в Москве хорошо.
Миша кивает с ироничной улыбкой:
- Работаешь за полторы штуки в месяц и тебе хорошо.
Вадим пожимает плечами:
- Но нам с женой, в общем, хватает.
Миша говорит:
- Но у тебя трое детей! Немного на пятерых!
Вадим отодвигается, бросает взгляд на Мишу:
- Да, конечно, нелегко бывает. Но мы не бедствуем. Даже, вот, с женой за границу иногда выбираемся.
Миша иронически усмехается.
Вадим неуверенно смотрит на него.
- И потом. Мне нравится моя работа.
Миша опять усмехается:
- Очень нравится?
Грязное помещение, похожее на кафе. Высокие столики. Какие-то люди вокруг пьют и едят что-то.
Молодые (двадцатилетние) Миша и Вадим за одним из столиков разговаривают. Перед ними стоит бутылка водки и два стеклянных стаканчика.
Вадим говорит:
- Тебе повезло. Я бы тоже уехал.
Миша серьёзно кивает:
- Чтобы в жизни что-то случилось, надо для начала хотеть этого. Когда хочешь - добьёшься. Ты говоришь: "уехал бы". Если бы очень хотел - уехал бы. Хотеть надо.
Вадим пожимает плечами:
- Не знаю, может, ты прав. Не знаю. Не представляю себе этого. Другие люди, другая страна. Как среди них жить?
Миша нервно оглядывается:
- Тогда живи среди этих.
Вадим спрашивает:
- А ты уверен, что работу найдёшь по специальности?
Миша кивает уверенно:
- Найду.
Улыбается. Говорит:
- Я лучшим студентом был у нас в группе. Не забыл?
Он смотрит куда-то вдаль:
- Выпускники мехмата МГУ не валяются на дороге. Даже в Нью-Йорке.
Вадим говорит:
- А я слышал, наши там посуду моют и сортиры чистят.
Миша отвечает:
- Это те, кто не смог устроиться нормально. Я еду не сортиры чистить. Надо пытаться. Если не пытаться, ничего и не будет.
Он берёт бутылку и разливает водку по стаканчикам.
Вадим кривится:
- Хватит тебе уже. В самолёт не пустят. В Москве останешься.
Миша серьёзно кивает:
- Пустят, не бойся. По последней давай.
Вадим спрашивает:
- А как наша с тобой работа? Ты же сам говорил - если мы получим в итоге результат, это будет серьёзное открытие в аэродинамике. Мы можем выгодно продать его...
Миша морщится с отвращением:
- Можешь сам этим дальше заниматься. И патент я тебе дарю. Продашь - можешь на эти деньги выпить. За моё здоровье.
Он усмехается.
У стойки стоит буфетчица - пожилая пухлая женщина с усталым, потухшим взглядом. Над головой у неё висит календарь, где видны только первые две цифры: "19..". Рядом с ней радиоприёмник. Она крутит ручку. Приёмник шипит, потом оттуда слышится:
- ...митингующие потребовали немедленной отставки Президента и Правительства...
Буфетчица крутит дальше. Из приёмника - снова шипение. Потом музыка - весёлая и дурацкая.
Миша залпом выпивает водку. Взгляд у него светлеет. Он говорит:
- Я ведь, по сути, пустой еду. Ничего не везу, кроме диплома и злых воспоминаний.
Вадим отворачивается, потом с явным усилием в голосе спрашивает:
- А Таня? Ты её с собой заберёшь?
Лицо у Миши слегка темнеет. Он отвечает:
- Она не хочет ехать. Пока не хочет.
Лицо у него становится уверенным:
- Но это всё ерунда. Разбогатею, приеду в Москву и заберу её к себе.
У Вадима в глазах сомнение:
- Ты прямо рассчитываешь разбогатеть?
Миша поворачивает голову:
- Да. Рассчитываю. Я всегда считал - чтобы выиграть, надо делать только крупные ставки.
Вадим делает глоток водки и смотрит на Мишу. Он напряжённо о чём-то думает и молчит.
На заднем плане видно, как в кафе заходит небритый кавказец в кепке и с сигаретой в зубах. Он вразвалку идёт к стойке.
Миша смотрит на часы:
- Пора. Уже пора.
Вадим с надеждой смотрит на Мишу:
- Когда приедешь, напиши. Хорошо? Напиши, как там.
Миша кивает:
- Обязательно напишу.
Слышно, как кавказец у стойки грубо и нагло говорит буфетчице:
- Короче. Гога сказал, его ваши проблемы не чешут. Здесь все платят, и все платят вовремя. Скажешь Феде своему, если в четверг бабок не будет, спалим вашу тошниловку...
Миша и Вадим в полголовы оборачиваются на кавказца.
Тот достаёт сигарету и тушит её о прилавок:
- Часики, короче, блин, потикали.
Миша опускает голову:
- Ненавижу. Ненавижу.
Таиландский пляж. Сорокалетние Миша и Вадим сидят в кафе.
Вадим говорит:
- Я всю жизнь занимаюсь тем, что я люблю. Ещё в университете я сказал себе, что не хочу уходить в бизнес или ещё куда...
Миша с улыбкой качает головой:
- В бизнес! Я занимаюсь не просто бизнесом. У нас с женой своя фирма! Меня хорошо знают в деловом мире Нью-Йорка. Я лично знаком с нью-йоркским мэром. Ты, вот, когда-нибудь, у московского мэра дома в гостях был?
Вадим хмыкает.
Миша кивает назидательно:
- То-то!
Он продолжает:
- У нас особняк. Небольшой, правда. Служанка-филиппинка. Одна, правда, служанка. Машина "Ягуар". У тебя есть "Ягуар"? Яхта своя. У тебя есть своя яхта?
Играет телефон. Миша достаёт телефон из кармана. Быстро прикладывает к уху. Лицо его приобретает озабоченное выражение. Он говорит по-английски:
- Да, алло. Слушаю, милая. Конечно. Конечно. Да.
Он выключает телефон и кладёт трубку в карман. Быстро смотрит на Вадима:
- Жена звонит. Надо её пойти встретить.
Вадим с интересом спрашивает:
- А вы в каком отеле остановились?
У Миши в глазах быстро промелькивает растерянность:
- А... это... тут рядом... недалеко.
Вадим говорит, как бы равнодушно:
- Помнишь нашу с тобой работу? Нашу работу по аэродинамике?
У Миши в глазах появляется интерес. Он спрашивает:
- И что?
Вадим очень спокойно говорит:
- Я закончил её. И оформил патент.
У Миши в глазах появляется злость:
- Меня, конечно, не упомянул?
Вадим пожимает плечами:
- Но ты же тогда сам отказался. Когда уезжал...
Миша бледнеет:
- Что ж ты врёшь!? Когда я отказывался!?
У Вадима вытягивается лицо:
- Я вру!?
Он резко встаёт. Бросает:
- Да пошёл ты!
Миша хватает его за руку:
- Постой! Я погорячился.
Вадим стоит, смотрит на Мишу.
Миша вымученно улыбается:
- Сядь, успокойся. Расскажи лучше, сколько за патент выручил.
Вадим садится. Смотрит выжидательно на Мишу. Потом говорит:
- Квартиру с женой купили. Трёхкомнатную.
Миша улыбается сочувственно. Потом говорит:
- Ну что? Нормально! Поздравляю! На бедность и копейка сойдёт.
Мокрая от дождя улица - судя по виду, московская. Двадцатилетний Вадим с букетом цветов в руке стоит на тротуаре. Мимо сплошным потоком идут люди. Накрапывает мелкий дождик. Лицо у Вадима взвинчено-нервное.
Из дверей большого здания появляется девушка.
Не оборачиваясь, она быстро идёт вдоль улицы.
Вадим увидел её - лицо у него сжимается. Он быстро идёт за ней.
Вадим кричит:
- Таня!
Девушка останавливается. Оборачивается на Вадима. Смотрит на него с удивлением.
Вадим приближается к ней быстрым шагом, опустив лицо. Букет он держит, как бы опустив.
Таня молча смотрит на приближающегося Вадима.
Вадим подходит к ней вплотную. Он неуверенно смотрит куда-то вниз и одновременно в сторону. Говорит:
- Постой. Я хотел это, сказать...
Из толпы проходящих мимо людей как-то резко появляется молодой человек и подходит к ним. Это двадцатилетний Миша.
Он по-хозяйски уверенно обнимает Таню за плечи. Говорит, обращаясь как бы ко всем сразу:
- Привет!
Потом смотрит на букет в руках у Вадима, на самого Вадима, и в глазах у него отображается приглушенная тревога с элементами неприязни.
Но он сразу же улыбается.
У Вадима на лице коротко отображается растерянность, после чего он тоже как-то нарочито демонстративно улыбается. Он говорит:
- А я, вот, стою тут, смотрю, Таня идёт...
Он на секунду сбивается. Продолжает, обращаясь к Мише:
- А тут и ты появляешься...
Таня с удивлением смотрит на букет. Спрашивает:
- А цветы кому?
Вадим на секунду мнётся. Потом говорит:
- Тёте цветы. У неё день рождения сегодня.
У Миши по лицу пробегает ехидная улыбка. Он говорит:
- Тёте мои поздравления.
Вадим смущённо кивает.
Таня улыбается Вадиму. Говорит:
- А мы сейчас в Дом Кино...
Миша перебивает её. Он говорит с чуть-чуть ехидной улыбкой:
- Не задерживай человека. Его тётя ждёт.
Вадим говорит:
- Мне, в самом деле, пора. До встречи!
Таня говорит:
- Счастливо!
Миша бросает:
- Пока!
Вадим махает рукой и разворачивается.
Миша с Таней смотрят друг на друга. Потом разворачиваются и тоже уходят.
Вадим идёт до угла дома, потом останавливается. Резко оглядывается. Внимательно смотрит в ту сторону, где в толпе исчезли Миша с Таней.
Он стоит на месте. В глазах у него притаились злость и разочарование.
Он подходит к ближайшей урне, и с размаха несколько раз бьёт букетом об урну.
Остатки букета Вадим резким, усталым движением пихает в урну.
Сорокалетние Миша и Вадим сидят на таиландском пляже, в кафе.
Миша лезет в карман, достаёт кошелёк. Потом оглядывается на официанта, щёлкает пальцами.
Официант быстро подходит. Спрашивает по-английски:
- Что-нибудь ещё желаете, мистер?
Миша кивает. Отвечает по-английски:
- Да, счёт неси.
Официант уходит.
Потом оглядывается на Вадима:
- Или ладно...
Смотрит на часы. Потом говорит Вадиму:
- Давай, по ещё по стопочке. На прощанье, типа.
Вадим смотрит на него с настороженным интересом:
- Почему "на прощанье"? Больше мы не встретимся?
Миша качает головой, потом как-то встряхивается. Говорит:
- Ну почему же? Встретимся обязательно. С женой моей познакомишься.
Он поднимает голову на официанта, проходящего мимо столика, снова щёлкает пальцами.
Официант подходит к их столику.
Миша резко и даже как-то нервно поворачивается к нему. По-английски говорит:
- Ром. Два по сто грамм.
Официант спрашивает:
- Какой ром желаете? Може...
Миша обрывает его:
- Всё равно! Любой неси. Быстро!
Официант кивает и резко уходит.
Вадим, молча и с настороженным интересом, смотрит на Мишу.
Миша вытирает запотевшее лицо. Глаза его впиваются куда-то вдаль. В них отражаются, будто далёкие, воспоминания. На губах выплывает улыбка. Он говорит:
- А помнишь тот день, когда ты провожал меня в аэропорт? Помнишь то жуткое кафе, где мы пили водку?
Вадим тоже откидывается назад. Он ухмыляется. Взгляд его становится грустным и осмысленным:
- Помню.
Слышится голос молодой женщины:
- Вадим!
Оба - и Миша, и Вадим вздрагивают и оборачиваются.
К ним приближается Таня - ей сорок лет, но выглядит она всё так же подтянуто и миловидно.
Лицо у Вадима напрягается.
У Миши лицо вытягивается от удивления.
Таня смотрит на Мишу, и взгляд её застывает.
Таня подходит ближе.
В воздухе зависает пауза - все молчат.
Миша растерянно поворачивается к Вадиму. Он выговаривает:
- Это...
Проглатывает комок и заканчивает:
- ...твоя жена?
Вадим говорит сухо:
- Уже больше пятнадцати лет.
Таня говорит спокойно, глядя на Мишу:
- Здравствуй, Миша!
У Тани в глазах появляется грусть. Она говорит:
- Как у тебя дела?
В голосе у Миши звучит жёсткость:
- Лучше не бывает. У тебя тоже, я думаю, всё хорошо.
Вадим молча смотрит в сторону.
Таня говорит Вадиму:
- Я пойду в номер. Отдохну там.
Она уходит.
Миша и Вадим молчат.
Грязноватое помещение - судя по всему, рабочее. Чуть старше, чем двадцатилетний Миша, в грязноватом рабочем комбинезоне, быстро подходит к телефону-автомату.
Он достаёт из кармана карточку, блокнот.
Смотрит на карточку, в блокнот, набирает номер.
Ждёт.
Таня (лет двадцати с чем-то) на кухне, в квартире. Закипает чайник. На сковородке жарится какая-то еда. На стене висит календарь, где видны только первые две цифры: "19..". Звонит телефон.
Таня берёт трубку. Говорит равнодушным голосом:
- Алло!
Миша говорит:
- Алло! Таня?!
Таня застывает на месте. Потом выговаривает медленно:
- Это кто?
Миша кричит:
- Это я! Миша!
Таня молчит. Потом произносит:
- Четыре года. Ты не звонил четыре года. Я думала, ты умер.