Ольбик Александр
Желаю -- книг для нас!

Lib.ru/Остросюжетная: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Это интервью посвящается...вернее,возвращается из прошлого и посвящается безвременно ушедшему замечательному латышскому поэту Марису Чаклайсу, которому в эти летние дни 2010 года исполнилось бы 70...


   ЖЕЛАЮ - НАМ КНИГ!
  
   Беседа с латышским поэтом МАРИСОМ ЧАКЛАЙСОМ
  
  
   -- Тринадцать лет назад поэт А. Вознесенский сказал: "Ла­тышская поэзия прекрасна сейчас..." С тех пор утекло мно­го воды -- молодые поэты той поры стали "мэтрами", появи­лись новые имена. Не обошлось и без невосполнимых утрат -- ушел из жизни Ояр Вациетис... С учетом приобретений и потерь, каково на сегодняшний день состояние латышской поэ­зии?
   -- Если говорить об утра­тах, нельзя не сказать и об Арии Элксне, поэтессе с обо­стренной непосредственностью чувств, казавшейся при жизни -- "чересчур". Но возможно ли в поэзии -- чересчур?
   Большое видится на расстоя­нии. Те, что идут своим пу­тем, становятся выразителя­ми событий, происходящего, неопубликованное публикует­ся, тайное становится явным.
   Погибший в 1969 году Улдис Лейнертс, юбилейный сборник которого только что вышел в свет, входит в поэти­ческий процесс 80-х годов столь же органично, как и 60-х, ибо он не боялся обнажать потаенное, самое сокровен­ное. Сегодня многие умеют творить весьма экзотические стихотворные модели и играют ими. Приятное, наверное, вре­мяпрепровождение, но и ре­зультат -- легковесный.
   Худосочная образность, не­твердая поступь, экзотичная рифмовка нелепых странно­стей... Словом, много развелось сегодня всевозможных симп­томов болезней. Но не они в конце концов определяют ли­цо времени.
   Если в одно и то же время в поэзии работают такие поэ­ты, как Аузиньш и Петерс, Зиедонис и Залите, Бриедис и Крома, Берзиньш и Имерманис (этот импровизированный список каждый из нас мог бы продолжить), то можно ли на­звать такую ситуацию в поэзии неудовлетворительной? Очень нужны монографии о живых поэтах -- живых во всех отно­шениях, монографии, подобные тем, что выходят об актерах, драматургах. Читатели ждут их.
   -- Много перьев сломано критиками относительно граж­данственности, публицистич­ности поэзии. Евгений Евтушенко, например, в этом смысле беза­пелляционен: "Гражданствен­ность -- высшая форма само­выражения". А каково ваше мнение на этот счет?
   -- Давать формулировки всегда рискованно... Кроме то­го, не могу' привыкнуть к сти­листической окраске слова "гражданственность". В латыш­ском языке оно имеет не­сколько иной оттенок. Ваш вопрос я понимаю следующим образом: что я думаю об об­щественной значимости поэ­зии, ее глубинном смысле?
   Бесспорно, каждое хорошее лирическое стихотворение ин­тимного настроя имеет обще­ственную значимость, однако хотелось бы ощущать в нашей поэзии большую социальную и национальную глубину, более широкие взаимосвязи, пронзи­тельность и остроту. Ориента­ция на облегченный камерный стиль, романтическую болтовню -- это дань моде, что-то вроде клипсов в ушах модниц...
   Не отрицая значения публи­цистичности во вскрытии, ди­агностике, выявлении проблем, тем не менее считаю, что вряд ли публицистичность (во вся­ком случае не она одна) спо­собна повысить общественную значимость поэзии. Более глу­бокое изучение взаимосвязей сущего, лирический и эпиче­ский накал и главное -- живая, подкрепленная мыслью эмоция -- все это могло бы повысить общественную роль поэзии.
   -- В одном из своих стихо­творений вы написали: "Про­сти, но я пришел не воспевать -- вместо меня другие это сде­лают..." Отрадная мысль для нашего преобразующего време­ни: в литературе действитель­но много развелось "воспева­телей", без стремления зажечь в душе человека чувство оза­рения, пронзительное беспо­койство за человеческое до­стоинство, чувство антирутины. Не об этом ли "болел" Алек­сандр Чак: "Снова для бурь, для победы живу я"? Или же Пабло Неруда: "Я -- всеяден. Мне нужны все чувства, люди, кни­ги, события, битвы. Я бы съел всю землю. И выпил бы все море..."
   -- Действительно, к "воспе­вателям" меня никогда не при­числяли ни другие, ни я сам. И я полностью согласен с не­однократно прозвучавшей на всесоюзном съезде писателей мыслью о том, что в писатель­стве нужна не столько пере­стройка, сколько последова­тельность, постоянство и твер­дость позиции.
   Любопытно и другое -- ког­да никто не требует, чтобы воспевали, появляется желание воспевать. Что? Землю, к при­меру, небо, самые простые ве­щи, действия, явления. Мне очень нравятся процитирован­ные вами строки Неруды. Та­кой жизненный аппетит делает человека в высоком смысле ненасытным, обостряет зре­ние, придает силы.
   -- Вы упомянули о VIII съез­де писателей СССР, делегатом которого вы были. Это был ваш...
   -- ...Четвертый съезд. Нико­му и в голову не приходило задержаться, опоздать хоть на несколько минут -- вдруг именно сейчас, в эти минуты, будет сказано нечто очень важное, значительное, необхо­димое.
   Имеет ли право писатель на взволнованную, вдохновенную речь? -- этот риторический воп­рос задавали на съезде мно­гие. И отвечали: не только имеет право, это долг писате­ля, это его обязанность. Не только не оставаться в сторо­не от переменчивых жизнен­ных процессов, но и находить­ся в их эпицентре, быть их соучастником, не взывающем о помощи, а зовущем вперед. С позиции новых требований нас не мог удовлетворить от­четный доклад, с критикой в адрес которого выступила не­малая часть делегатов. Ста­бильность, безусловно, нужна. Но -- без тени самодовольст­ва, без признаков застоя. Точ­но так же, как нужна критика не как самоцель, а критика конструктивная, лучше всего -- с конкретной программой дей­ствий. На этом и были по­строены наиболее интересные, деловые выступления участ­ников съезда. Как в яркой вспышке молнии, в них высве­чивались близкие выступавше­му проблемы, а в заключение высказывались конструктивные предложения.
   Конечно, не обошлось и без преувеличений, без сведения счетов, без ссылок на несимпа­тичную кому-то бороду или нос! Но на этих деталях пусть останавливают свое внимае мещане, которые так и норовят нечто подобное найти всюду. Подавляющая часть выступлений участников съезда была деловой, озабоченной. Порой саркастичной, драматичной, а подчас даже с трагическими акцентами. К сердцам прорывалось наболевшее...
   -- Критическое отношение проделанному, к тому, что eще предстоит сделать... Как можно судить по материалам съезда, в работе писателей -- как творческой, так и организационной, особенно по части издательств -- накопилось немало проблем. Не затмевают ли они того, что сделано? Возможно ли вообще соединить работу творческую и административную?
   -- То, что сделано в литературе народов СССР в период между съездами, не могут перечеркнуть ни социально-утомленные скептики, ни откровенные недоброжелатели. Назову лишь несколько писателей, имена которых для читающей публики в нашей стране комментариев не требуют: Чингиз Айтматов, Григорий Бакланов, Василь Быков, Юрий Бондарев, Олесь Гончар, Сергей Залыгин. Не сомневаюсь, что каждый вспомнит и прозу этих писателей, и экранизации их произ­ведений, а также их плодо­творную общественную рабо­ту. "На руководящие посты в секретариате нужно избирать лишь ведущих писателей", -- предложил Евгений Евтушенко. И его предложение частично воплотилось -- шесть назван­ных писателей вошли в бюро секретариата, которому предстоит направлять и контроли­ровать работу писательской организации. Конечно, это от­нимет у них немало творче­ского времени, но другого вы­хода, очевидно, нет. Слишком много скопилось проблем во­круг перевода весьма посред­ственных писателей в разряд "классиков", вокруг корыстно­го использования своего ран­гового или служебного поло­жения в собственных интере­сах или интересах небольших группировок. На съезде приво­дились конкретные примеры, да и мы у себя дома знаем таковых не так уж мало.
   -- Может быть, выразитесь конкретнее...
   -- Еще не так давно, в особенности в работе издательств и редакций, а также деятель­ности республиканского Сою­за писателей можно было ус­лышать жалобы на "утечку информации". Теперь мы гово­рим о гласности, и она дейст­вительно набирает силу. Это, конечно, само по себе еще не прогресс, но бесспорно -- путь к нему. Теперь уже нельзя "орудовать втихаря" -- нельзя предусмотреть для дав­но поданного известным прозаиком, в сущности уже подустаревшего для публикации труда, тираж в два раза ни­же, чем для еще только за­думанного творения начинаю­щего автора, занимающего от­ветственный пост.
   Долго говорилось о том, чтобы определять тираж кни­ги по спросу. Кажется, уда­лось, наконец, сдвинуть это дело с мертвой точки. Но не относится ли это по-прежне­му хотя и к значительной ча­сти писателей, но далеко не ко всем? Как в известном рас­сказе, где бдительные и стро­гие вахтеры возле заводских ворот требовали пропуска, а тех, у кого их не было... про­пускали просто так.
   -- Поэзия и бюрократизм -- понятия, вроде бы несовмести­мые. Но жизнь, однако, выше правил: частенько начинающие литераторы (о чем не раз пи­сала "Литературная газета" и др.) сталкиваются с чиновни­ками от литературы, волей слу­чая посаженными в редактор­ские кресла. Сколько талант­ливых книг не досчиталось об­щество из-за таких редакторов! Появись эти книги -- кто знает -- может, мир стал бы добрее, просвещеннее. Ведь слово, как выразился один наш известный поэт, это тоже по­ступок... "Нарушение принципа социальной справедливости, -- сказал Борис Олейник, -- осо­бенно больно ударило по лите­ратуре". Как это понимать?
   -- Действительно, такой вопрос может возникнуть. Ведь с белым листом бумаги нае­дине каждый писатель смелый и убежденный! Думаю, что точнее Григория Бакланова об этом сказать не сумею: "Пока книга пишется, писатель один на один с листом бумаги, свое дело каждый делает сам. Но когда книга написана, когда она должна стать обществен­ным явлением, вот тут писа­тель должен быть уверен, что Союз писателей, наш профес­сиональный союз поддержит, не оставит его один на один со всем, что встает на пути талантливой книги. Но наш союз, занятый мероприятиями, держится так, словно бы кни­га -- это не только судьба писателя, но и его личная бе­да. А сколько раз именно те книги, судьба которых была трудна, в дальнейшем влияли на духовный и нравственный климат общества, именно они составили богатство советской литературы""
   И в латышской литературе последних десятилетий за при­мерами далеко ходить не на­до: с какими трудностями пробивалась к читателю "Эйнштейниана" Ояра Вациетиса, стихи Визмы Белшевицы и Улдиса Берзиньша, "Двенадцать километров" Эвалдса Вилкса и "Голос зовущего" Алберта Бэлса...
   "Судьба рукописи и судьба книги -- вот две судьбы, из которых складывается судьба писателя, -- сказал Даниил Гранин. -- И это должно преж­де всего заботить союз".
   Недавно в партийной орга­низации Союза писателей рес­публики состоялся творческий отчет А. Бэлса. Писатель по­делился своими размышления­ми о сегодняшней социальной, национальной и литературной ситуации, о проблемах, "зати­рающих" автора наподобие наждачной бумаги. А. Бэлс только что завершил новый роман о жителях Куршской ко­сы середины XIX века, про­должительное время ждут выхода в свет еще два его ро­мана. Нетрудно подсчитать, что из 23 лет литературной деятельности А. Бэлса, 12 про­шли без публикаций его про­изведений. Рукописи были, публикации отсутствовали.
   Совсем уж накаленной ста­ла ситуация в последние че­тыре года, когда из-за наме­ренной или невольной задерж­ки (кто сегодня это опреде­лит, начальство-то уже, к счастью, сменилось) не вышло ни одной его книги.
   Разными были причины за­держек в эти годы, но общий знаменатель у них один -- от­сутствие заинтересованности в судьбе писателя, в развитии нашей прозы, в которой каж­дое произведение Бэлса, удач­ное или менее удачное, всег­да становится своеобразной вехой, литературным событием.
   -- Каждому из нас известны значительные работы в различ­ных жанрах и видах литера­туры, судьба которых была сложной, многотрудной. О не­которых из них говорилось и на съезде писателей Латвии...
   -- Да, однако сегодня, ког­да мы вскрываем мешающие нам факторы, говорим о тех, кто нам мешает, мы реже вспо­минаем людей, которые спо­собствовали появлению новых работ, брали на себя ответст­венность, рисковали, поддер­живали многие значительные произведения. Таким был на посту редактора журнала "Ка-рогс" Андрей Балодис, редак­тор журнала "Зилите" и "Драугс" Инесе Спура -- че­ловек, способствующий разви­тию детской литературы, за­щитник и "добрый дух" Ояра Вациетиса в самые тяжелые для него дни. Сегодня, когда модно порицать, хотелось бы сказать -- они видели дальше других, умели выстоять, рабо­тали на день сегодняшний.
   -- С озабоченностью о лите­ратурном наследии на съезде говорили многие, в том числе и академик Дмитрий Лихачев...
   -- ...помянувший, кстати сказать, добрым словом и лат­вийские музеи.
   -- Евгений Евтушенко, Ан­дрей Вознесенский... "Наше равнодушие уничтожает прош­лое", -- взывал к нам Андрей Вознесенский. -- Равнодушие уродует настоящее... Кому, как не Союзу писателей, защищать честь писателей..."
   -- Да, однако процитируем слова Андрея Вознесенского даль­ше: "Сейчас широко печатают­ся и Ахматова, и Зощенко. Это классики. Думаю, что из­вестные необъективные оценки по отношению к ним должны быть сняты, как это было сде­лано с оперой "Великая друж­ба". Конечно, не вернуть уже, не исправить деформацию су­деб, вызванную этими невер­ными решениями, не вернуть Чака, но как все это обнаде­живающе влияет на возмож­ность сказать правду во весь голос -- как об этом, так и о других периодах, как бы трудны они ни были для по­нимания, как бы ни были, тра­гичны!
   -- Ив этой связи вспоми­наются слова поэта Олжаса Сулейменова: "полная правда включает в свой объем и сов­ременность, и историю. Когда-то ведь придется заполнять пунктирные пропуски в недав­нем прошлом или объяснять читателям, почему мы не пи­шем откровенно о 30-х годах, о коллективизации, например. Целое поколение литераторов, переживших, испытавших на себе то время, прошло молча мимо этого периода, без пони­мания коего мы многое и в современности не уясним. И наши произведения о ней, ли­шенные живых связей с прош­лым, будут неполноценными". Что вы думаете об этом, как это перекликается с вашей практической деятельностью, с конкретными проблемами ла­тышской литературы?
   -- Сколь тесно связан этот вы­вод хотя бы с отображением те­мы латышских красных стрелков в поэзии! Стерилизованное ее преподнесение, попытки отде­лить героическое от трагиче­ского привели не только к не­которому застою в раскрытии темы, но и к известному сни­жению у представителей мо­лодого поколения интереса к истории в целом.
   То же самое можно сказать и о жизнеописании многих ла­тышских революционеров, уро­вень которых, безусловно, в значительной мере зависит от таланта писателя, его воли, но в то же время и от возмож­ности сказать всю правду, от заинтересованной атмосферы и социального заказа.
   -- Теперь -- о латышской литературе во всесоюзном кон­тексте...
   -- Об этом говорят доволь­но часто. Наш более активный выход на всесоюзную арену мог бы начаться хотя бы с элементарного знания этого контекста. Но в этом отноше­нии в последние годы усилия заметно ослабли. Назову ряд изданий, порадовавших своим выходом в свет в предыду­щие десятилетия -- антология русской советской поэзии в двух томах, серия произведе­ний народов СССР, диалоги Иманта Аузиньша и Алексан­дра Топчяна, Хария Хирша и грузинских критиков, очерки Валентины Эйсуле о Федоре Абрамове, мостки, которые на­водит между народами своими стихами и очерками Улдис Берзиньш.
   Мы ежегодно встречаем го­стей, приглашаем их участво­вать и в наших торжествах в Москве, но где сегодня можно прочесть, скажем, мысли Ленарта Мэри о Кришьянисе Ба­роне, Александра Топчяна -- о Райнисе, где яркие характе­ристики Вилиса Лациса, прина­длежащие перу Ивана Драча и Миколаса Слуцкиса?
   Вполуха консультант по по­эзии Союза писателей рес­публики следила за обсужде­нием пяти наших молодых поэ­тов в Москве, не вымолвив ни слова и лишь переспрашивая то и дело имена широко из­вестных критиков... Не гово­рилось на нем о многом и в связи с латышской поэзией впервые, к примеру, об использовании фольклора, о фольклорности в поэзии -- где она ведет к более полному рас­крытию народного сознания, народного быта и где сигна­лизирует о самоцели, где на­правленность на отдаление, на разрыв контактирующих сис­тем...
   -- Существует ведь беско­нечное множество возможно­стей осознавать и укреплять это интернациональное единст­во -- различные праздники, симпозиумы, конференции, ко­мандировки, да и просто част­ные встречи...
   -- Безусловно. Например, встречи с армянскими писате­лями нам бы многое дали в отношении разработки истори­ческой темы в поэзии и прозе, в отношении достигнутого, а также доведенного до графомании, но и мы могли бы им кое-что дать, могли бы многое порассказать и показать. В свое время почти одновремен­но у двух народов появились столь различные и в то же время столь близкие к гени­альности или гениальные поэ­ты Ояр Вациетис и Паруйр Се­вак, которые, возможно, друг о друге только слышали. Сколь различен и как схож их поэтический размах, их при­зыв к Главному.
   Углублению контекста будет способствовать и намеченный к выходу в свет в издательст­ве "Лиесма" сборник размыш­лений литераторов разных на­родов о латышской литерату­ре, в том числе статьи пред­седателя совета по латышской литературе Сергея Залыгина. Долго ждет своей очереди книга Кумари Сунити Чаттер-джи о балтах и арийцах, ис­следование Кестутиса Нестой­ки о литературных связях латышей и литовцев. Без этих изданий нам трудно двигаться вперед.
   -- Молодые поэты респуб­лики... Кто и почему, на ваш взгляд, наиболее достойно пред­ставляет "юную" поэзию Лат­вии?
   -- Находясь в целом в гу­ще тех же процессов и на тех же примерно стадиях, что и другие, мы убедились, что от­дельные проблемы у нас решаются по другому -- то есть лучше. Я имею в виду один из важнейших вопросов -- вос­питание и отношение к мо­лодым литераторам. Начиная с Валдиса Лукса, который, бу­дучи первым секретарем Сою­за писателей республики с 1958 по 1965 год, обновил союз почти наполовину. Все новые поколения писателей одной из своих рабочих обязанностей всегда считали поиск новых ли­тераторов, их воспитание и подготовку -- подготовку жи­вой и плодородной почвы, ко­торая не позволяет прерывать­ся цепи развития.
   Вспоминается хотя бы пов­седневное дружеское сотрудни­чество секции поэзии с изда­тельством в оценке рукописей первых книг. Наряду с прие­мом новых членов это меро­приятие стало одной из цент­ральных форм работы.
   И это приносит свои плоды. Назвать имена? Это: Марис, Мэлгалвс, Клаве Элсберг, Эва Мартужа, Аманда Айзриете, Анна Ранцане, Гунтарс Годиньш... Ежегодно появляются в литературе серьезные молодые силы -- не всегда, возможно, яркие и самобытные дарования, кои вообще явление весьма редкое и возникают даже не в каждом десятилетии.
   -- На съезде много говорилось о духовности, о духовном потенциале, о человеческом факторе...
   -- "Когда болен мозг болен весь организм, -- сказал известный драматург Виктор Розов. -- Мы, интеллигенция, мы -- мозг страны..."
   Лишь с таким настроем мы можем бороться против машины в человеке (прежде - против зверя в человеке, теперь -- против машины в человеке -- Владимир Цыбин), лишь с такой волей к работе мы можем достичь победы духовности в эпоху атаки бездуховности.
   -- Конечно, для этого потребуются духовные усилия, ведь не обойтись и без материальной базы...
   -- Да, Виктор Розов назвал количество театров в крупных городах мира и в Москве. При этом каждый из нас думал и о нашей Риге, где театров столь явно не хватит особенно если учесть огромный к ним интерес (имею в виду не только тот, обещанный театр в единственном числе, а го­раздо большее -- множество малых, экспериментальных, так сказать, "карманных" театров).
   Весной, снимая сюжет теле­фильма, я попросил в одном из земгальских книжных мага­зинов показать, какие есть в продаже детские книжки -- ребенок, мол, в апреле на­учился читать. Что могут мама с папой для него купить в магазине? Директор сняла с полки три детских книжки, все из серии "Раскрась сам"!
   Детских книг недостает да­же чисто количественно -- их порой просто нет. Поэтому та­кими аплодисментами было встречено предложение Яниса Петерса о создании в Лат­вии издательства детской ли­тературы. Могло быть, конеч­но, и так, что предложение нашей делегации потонуло бы в море молчания, но этого, к счастью, не случилось -- интернациональные интересы, "чувство плеча" сослужили добрую службу. Вполне естественно, что с огромной радостью мы восприняли немед­ленную принципиальную под­держку председателя Госкомиздата М. Ненашева конкрет­ного предложения Я. Петерса. Нашим нуждам аплодировали точно так же, как мы -- пред­ложениям других республик, да иначе и не могло быть, ведь социализм продемонстри­ровал свое преимущество в конкретных делах, в развитии.
   -- Писатель и книга... Стоит ли подчеркивать важность этой проблемы? Ведь лишь через книгу писатель выходит к свое­му читателю, обществу, наро­ду. Как решалась, вернее, как ставилась эта проблема на съезде?
   -- Помню, как на республи­канском съезде писателей вос­приняли тезис о трехмесяч­ном сроке издания книги -- как что-то очень нужное, но нереальное, вроде детской мечты. В Москве трех-десяти месячный срок издания звучал в форме требования, причем неоднократно, особенно остро и значимо в содокладе Влади­мира Цыбина на заседании секции поэзии. Но для этого, естественно, необходимо, что­бы сами республики, минуя долгий и бюрократичный пе­риод утверждения в центре, могли бы решать, что и как издавать на местах...
   -- Много сейчас говорят и пишут о массовой культуре... А, может, проблема засилья массовой культуры -- пробле­ма надуманная? Ведь во все времена сталкивались волны настоящего искусства н ширпо­треба. Если существуют талан­ты и способности к поэзии и музыке, то почему бы нам не допустить мысль о "таланте" не воспринимать искусство? Правы ли моралисты, когда хо­тят всех "уложить" в прокру­стово ложе своих эстетических воззрений? Что вы думаете на этот счет?
   -- Массовая культура и культура для масс... Надо различать эти два понятия. Вы, вероятно, имеете в виду взаи­моотношения между литера­турой и массовой информа­цией, не так ли?
   Их феномен становится все более весомым благодаря ра­дио и ТВ. Сотням и тысячам телевидение может не нравить­ся, но миллионы будут его смотреть и слушать. Точно так же, как изобретение Гутенбер­га, радио и телевидение пред­назначены для духовного вос­питания людей, чем они и за­нимаются. Подчас неумело, фрагментарно, но занимаются.
   Тут кроются огромные воз­можности, и их использование -- вопрос времени и таланта. Когда мне впервые довелось говорить в диктофон, каза­лось, что никогда не смогу до конца раскрепоститься. Когда читаю о священном со­прикосновении руки писателя с листком бумаги, улыбаюсь -- ведь между ними еще перо или карандаш... Меня лично звук пишущей машинки, даже ее дизайн впечатляет больше, нежели множество отточенных карандашей или гладко сколь­зящая по бумаге шариковая ручка. А вот Кобо Абэ уже диктует компьютеру...
   Теперь о прокрустовом ложе эстетических воззрений. Ка­жется, позади те времена, когда то или иное эстетиче­ское учение объявлялось исти­ной в последней инстанции. "У диалогического контакта нет конца, -- говорит Михаил Бахтин, -- и никому в нем не принадлежит последнее сло­во". В конце концов все мы являемся друг для друга им­пульсом: читатель для писате­ля, писатель -- для читателя...
   -- Над чем вы, Марис, работаете сей­час? Что из ваших произведе­ний переводится на русский язык?
   -- С 1985 года в издательст­ве ждет очереди мой новый сборник "Доброе утро, Герак­лит!", который стоит в плане на 1988 год. Сдал в печать и книжку стихов для детей "Ап­рельская капель". В 1987 году в издательстве "Молодая гвар­дия" выйдет в свет книга моих стихов "Дерево посреди поля". Перевожу Паруйра Севака, "кружу" и вокруг других жан­ров, осматриваюсь...
   -- Зачем человеку нужна поэзия? Чтобы стать свобод­нее, возвышеннее, красивее? А может, все это досужие разго­воры, поскольку сегодня наблю­дается переход к обособленно­му душевному комфорту. Как бы его ни называть: новейшей ли рок-группой, песенкой-мо­тыльком или бездумным теле­фильмом. Сидишь в кресле и "балдеешь", а все страсти ми­ра -- мимо, мимо, мимо...
   Представим себе такую вещь: поголовно все население пла­неты по какому-то волшебству стало исповедовать высокую поэзию Шекспира, Пушкина, Рильке, Райниса, Уитмена... Ушли бы тогда из жизни на­родов войны, зависть, преду­беждения, ложь или они, сохра­нив свою сущность, как-то опоэтизировались бы? Что это было бы за общество?
   -- Не исключено, что все они, эти названные вами лю­ди, между собой перессори­лись бы. Райнис, к примеру, был невысокого мнения о Шек­спире, да и неизвестно, что сказал бы Шекспир о Райни­се. Но это, надо думать, были бы споры чисто эстетические. Они были, есть и, по-видимо­му, всегда будут, при условии, правда, что мы не превратим друг друга в бессловесных "кивателей" головами "в задан­ном направлении", в соглаша­телей. Но не похоже на то...
   У войн другие причины -- отнюдь не недостаточность воздействия поэзии. Точно так­же как у многих националь­ных распрей, социальных невзгод и неурядиц... Тем не ме­нее... Теперь мы видим мир, каким он подступает к порогу двадцать первого столетия -- несовершенным, одновремен­но прогрессивным и регрес­сивным, словом, разным... Од­нако таким, в котором -- пусть дуновением ветра, тихим ше­потом или рукопожатием -- участвовало бы искусство.
   Нам очень трудно себе пред­ставить, что произошло бы с человечеством, если... не было бы названных вами имен, не было бы литературы, не было бы той духовности, которую дает одно лишь искусство. Возможно, по деревьям бы не лазали, но друг на друга гля­дели бы волком. И ради этой спасительной капли, которая увлажняет исстрадавшиеся в трещинах губы, стоит работать.
   Но даже со всем несвер­шенным, несделанным, недо­выполненным -- какая чело­веческая, поэтическая жизнен­ная и художественная правда у "Порогов, которые некогда обходить" Ояра Вациетиса! Об этом сборнике в 1960 году я написал свою первую рецен­зию, которую, цитируя автора "Двух капитанов" Вениамина Каверина, назвал "Искать и находить, найти и не сдаваться".
   За свою жизнь я убедился, что этот поэтический призыв никогда не утрачивает своей силы, не прерывается: когда отзвучало "найти и не сда­ваться" твоего поколения, на­чинается новый цикл "искать и находить".
   "Желаю вам книг!", -- сказал в заключение своей приветст­венной речи польский писа­тель. Что ж, прекрасное поже­лание, высказанное в наше полное надежд время.?
  
   Александр Ольбик
   Газета "Юрмала" от 17 сентября 1986 года.
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 Ваша оценка:

Раздел редактора сайта.